UITHOUDEN OF VASTHOUDEN

VERSLAG VAN MIJN PASEN 2006

INLEIDING

Een hardnekkige griep en beginnende voorhoofdsholteontsteking ontnemen mij dit jaar de
kans om de Paascyclus in de kerk mee te maken. Daardoor dreigt het hele gebeuren wat aan
mij voorbij te gaan. Het vergt grote concentratiec om in het tumult van het dagelijks leven het
besef van Pasen te doen ontwaken. Hoofdpijn en koorts jagen mij eerder de verstrooiing van
TV en PC in, dan dat ze mij drijven naar de verstilling en meditatie. Laat mij daarom middels
deze weblog' toch nog enige dingen overwegen en overdenken.

Enerzijds verlang ik naar de stilte van een donkere kerk, verlicht met kaarsen, ingetogen
passiemuziek en eenvoudige liturgie, anderzijds drijft mijn onrustige geest me daarvan weg.
Juist nu ik de verstilling wil zoeken roepen de tientallen taken en verplichtingen die er deze
week zijn blijven liggen door ziekte om het hardst. Het verlangen om vermaakt te worden,
gestreeld te worden — vooral niet na te denken, laat staan te mediteren! - lijkt groter dan ooit.
Zelfs de fysieke onrust van de lust, de hang naar bevrediging van lichamelijke behoeften
(lekker eten, sex, een warm bad, etc) lijken groter te worden, nu ik Pasen zou willen vieren, al
was het maar door een moment van stille inkeer aan mijn eigen bureau. De tegenpolen lijken
elkaar op te roepen en elkaar te versterken.

Overigens realiseer ik me onmiddellijk bij deze woorden dat mijn persoonlijke dilemma, deze
oplopende dubbelheid heel wezenlijk is voor Pasen. Juist in de verhalen van Pasen lezen we
over uitersten: uitersten van geloof, toewijding en gehoorzaamheid, maar ook uitersten van
verzet, haat, afwijzing. Elke schijn wordt opgeheven, de ware aard van iedereen wordt
onbarmhartig blootgelegd, er is geen verschuilen meer mogelijk. Frustrerend hoor, dat
Paasfeest. Een bom onder onze zo zorgvuldig bewaakte zielenrust! Een gevaar voor onze
vroomheid. Is dat uit te houden?

PALMPASEN
UITHOUDEN IN DE LEEGTE

Op de zondag van Palmpasen mocht ik samen met ds. Vijko Top een doopdienst verzorgen in
de koepelkerk van Veenhuizen. Een vrolijke, blijde dienst: kinderen die de symbolen van
licht, bijbel en doopwater binnendroegen, ouders die hun kleine kinderen de kerk binnen

' Deze stukjes schreef ik voor mijn kerkelijke weblog, www.zoekendgeloven.nl.
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(laten) dragen, een kinderkoortje dat de zegen toezingt, bloemen die intenties uitdrukken,
doopwater dat op warme kinderhoofdjes valt... Een feest, een dubbel feest!

Maar de dubbelheid van het Paasfeest wordt deze zondag ook al volop duidelijk. Wat zien we
in de doop? Niets dan een beetje water dat weer opdroogt en geen spoor meer nalaat. Een
teken dat niets nalaat... wat is dat voor teken? Wat vieren we straks met Pasen? Een Messias
die dood is, een graf dat leeg is, een droom die voorbij is. Hoe groot kan de deceptie zijn? —
zelfs geen graf meer, het laatste tastbare van de geliefde. Maar juist bij dat lege graf zeggen
de vrouwen (en daarna ook de mannen): ‘“Wij hebben de Heer gezien’. Net als de dichter van
Psalm 139: al vluchtte ik naar het eind van de zee, al vloog ik weg op de vleugels van de
dageraad, al ging ik in het dodenrijk... ‘ik heb God gezien’. Van de doop zien we na enkele
minuten niets meer... maar hebben we God gezien?

Kunnen we het uithouden bij doopwater dat weer opdroogt, kunnen we het uithouden bij een
leeg graf? We geven iets tastbaars mee (doopkaars, doopkaart), we schrijven dikke gelovige
boeken over de lichamelijkheid van de opstanding: de leegte opgevuld! In het evangelie lezen
we dat steeds meer mensen vragen gaan stellen bij Jezus’ rondwandeling in Israél. Hij doet
wonderen, akkoord, maar mag van een beetje Messias niet verwacht worden dat hij na drie
jaar ook eens afrekent met de Romeinse overheersing? Wat stelt het koninkrijk van God voor
als anderen de baas zijn in je land? Wat betekent het Koninkrijk van de Hemel als hier op
aarde lijden, dood, ziekte, droogte, oorlog en pijn nog zo het leven bepalen? We willen het
kunnen zien — tastbaar, voelbaar, controleerbaar! Liever een koning op een ezel dan een
Messias die blijft beloven: ‘het koninkrijk van God is nabij’. Liever een theologische strijd
over lichamelijkheid dan wachten bij een leeg graf, liever keihard paasliederen zingen over
ons aangevochten geloof heen dan God ontmoeten in de leegte, de leegte van ‘een graf van
voorbij’...

Maar ik snap dat deze week zo goed: je zou het willen vastleggen, vasthouden. Nee laat ik het
persoonlijker houden: ik zou het willen kunnen organiseren: de aanraking van God, de
ervaring van zijn liefde, de aanwezigheid van Geest... Daarom bouwen we kerken, daarom
vieren we, daarom lezen we, daarom steken we kaarsen aan, daarom dopen we... om het
zichtbaar te maken. Om het op te roepen — de evocatie van God! We zijn een keer geraakt
door een Paasfeest, door een doopdienst, door een onverwacht woord of lied... en dat zoeken
we weer. Ik weet nog mijn eerste Paascyclus in Smilde, hoe diep ik geraakt werd. Elk Pasen
zoek ik dat weer, onwillekeurig zoek ik het bekende, het al gevoelde... Vasthouden,
zorgvuldig koesteren, het, als het even kan, weer oproepen!

En dus zetten ze Jezus op een ezel en kronen hem alvast tot Koning: ‘Hosanna, gezegend hij
die komt in de naam van de Heer. Gezegend het komende Koninkrijk van onze vader
David...” Misschien moest Jezus wel een handje geholpen worden. Maar de rest van de week
loopt zo anders. Het lijkt wel alsof deze laatste poging om Jezus aan zijn Messiasschap te
herinneren, deze laatste duw in de rug, een averechts effect heeft. Vanaf nu is er de verlating,
het verraad, de eenzaamheid en uiteindelijk de dood van de Beloofde. Het Koninkrijk van
God is niet af te dwingen. Het is niet voorhanden. Het is van andere orde. Al onze
verwachtingen worden op de kop gezet.

Alleen toen? Ging alleen het beeld van de joodse rebelse Messias aan diggelen? Nee, ik weet
het dit jaar weer heel zeker: ook onze verwachtingen gaan aan diggelen. Steeds als we denken



dat we er vat op hebben verschijnt God weer anders. Als we denken dat we begrijpen wat het
Paasfeest bedoelt, overvalt ons de diepe twijfel weer. De crisis van de kerk in onze tijd is er
het bewijs van: onze ouders wisten hoe het zat, zij geloofden stoer en kloek, getuige de dikke
folianten in mijn boekenkast... maar wij zijn het weer kwijtgeraakt. De geloofwaardigheid
van ons geloofsgoed lijkt aangevreten, de twijfel slaat overal toe. Wij zitten opnieuw
verbijsterd rond een leeg graf. En dus komt alles ook nu weer voorbij: de boosheid en het
verzet, het afdwingen (de Koning op een ezel), de trouw, de verwarring... Pasen anno 2006 is
niet zo anders dan Pasen anno 33!

WITTE DONDERDAG
UITHOUDEN IN HET OORDEEL

Het is nog warm, het grote nieuws: het Evangelie van Judas is - eindelijk! - vol trots
gepubliceerd. Na een wonderbaarlijke vondst en een bizarre omzwerving van tientallen jaren
is deze oeroude codex uiteindelijk in handen gekomen van deskundige restaurateurs,
conservators en vertalers. En door hen is nu zonder twijfel vastgesteld: dit is inderdaad een
oude koptische vertaling van het Evangelie dat door de kerkvader Ireneus met zoveel kracht is
veroordeeld. De teksten die dit evangelie zo anders maken - en voor de orthodoxie zo
gevaarlijk! - zijn helder leesbaar: Jezus zou Judas uitverkoren hebben om juist de ultieme
daad van geloof en liefde te vervullen, namelijk Jezus overleveren, welbewust hem de dood in
jagen, om juist zo de innerlijke Christus te bevrijden van de uiterlijjke mens Jezus. Judas is de
held van dit evangelie.

Nu is dat natuurlijk niet zo’n vreemde gedachte. Als de dood van Jezus (zoals de orthodoxen
zeggen) noodzakelijk was omdat het onmisbare offer was, als het dus Gods eigen werk was:
dit offeren van zijn zoon, dan waren de mensen die hem kruisigden, of anderszins daarin een
rol speelden, helpers, dienaren van God. Dan is de stap die het Evangelie van Judas zet niet
zo’n grote: Judas bewees God (en dus ook Jezus) een dienst door dit alles te laten gebeuren.

Hoe anders is de opvatting van de kerk hierin: Judas was de verrader, de overloper. Volgens
het evangelie van Johannes voer de satan in hem. Judas was de grootste vijand van Jezus, het
prototype van de antichrist. Naar mate het christendom aan geloofwaardigheid inboette
kregen overigens steeds meer mensen sympathie voor de tragische figuur van Judas. Maar
daarmee werd het beeld niet wezenlijk veranderd: men kreeg meer sympathie voor de
ongelovige, de verrader, het tegenbeeld.

Juist dezer dagen moet ik de pers te woord staan over het vertrek van mijn vriend en
compagnon uit De Nieuwe Akker, een initiatief dat aan onze vriendschap was ontsproten. Ik
voel me door hem verraden, in de steek gelaten. Onze vriendschap lijkt voorbij. Hij is de
Judas van ons project. Maar vandaag herinner ik me ook dat ik twee jaar geleden zelf de
Judas ben genoemd van een ander project. Ik meende er (samen met enkele collega) goed aan
te doen enkele misstanden aan te wijzen. Het bleek een bom te zijn voor het project. Wij
hadden het ideaal verraden. Maar ik wist mezelf te goeder trouw.

Wie velt hier het oordeel? Was ik te goeder trouw? En is mijn collega die mij nu verlaat dat?
Voor zijn eigen besef wel, neem ik aan. De conclusie kan niet anders zijn dan deze: het is
onontwarbaar, het eindoordeel is niet te geven. Nee, ik zeg niet dat het allemaal om het even
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is. Het is niet zo dat iedereen zijn eigen waarheid en werkelijkheid kan claimen. Ik kan mij
niet onttrekken aan het oordeel een Judas te zijn geweest en mijn vertrokken vriend mag dat
evenmin. Maar ik ben me bewust van het feit dat het soms niet anders kan: soms ben ik de
verrader, soms wordt ik verraden! Zo is het leven.

Naar mijn overtuiging laten de vier evangelién in de bijbel het eindoordeel open. Johannes
lijkt wel een oordeel te vellen, maar juist hij maakt van het lijden ook de meest noodzakelijke
geschiedenis en daarmee ook de rol van Judas bijna onontkoombaar. En zeker gevieren
houden de evangelién het oordeel open, ze vertellen slechts de geschiedenis in al zijn tragiek.
De theologie deed dat niet: de veroordeling van de verrader bleek een teken van orthodoxie.
Maar het ‘ketterse’ Evangelie van Judas’ doet het evenmin. Ook daar wordt de spanning
opgeheven: Judas is de held, de overige 11 zijn slappe verraders!

Witte donderdag gedenken we het verraad. Jawel, het mag, het moet verraad genoemd
worden. Was het onvermijdelijk? Was het zelfs noodzakelijjk, door God gewild? We zullen
het moeten uithouden zonder een oordeel daarover te vellen. Sommige dingen in ons leven
zouden nooit mogen gebeuren en gebeuren met onvermijdelijke noodzaak. En sommige
dingen die zouden moeten gebeuren blijven uit... Witte donderdag zegt ons dat we het
moeten uithouden in alle onoplosbaarheid. Witte donderdag laat ons gewoon avondmaal
vieren zonder te oordelen. Witte donderdag verandert niets aan de tragiek van trouw en
verraad. En dus moeten we het niet plat slaan ter ener of ter andere zijde, zoals de orthodoxie
of de ketterij het doen, maar het uithouden. Zo is het leven — onbegrijpelijk, onontwarbaar,
onlogisch, oneerlijk - en door dit leven heen ontmoeten we God... Vreemd. Vreemd en
verontrustend.

GOEDE VRIJDAG
UITHOUDEN IN HET LIJDEN

Vandaag is het goede vrijdag en laat ik er maar meteen bij vertellen dat deze dag voor mij
altijd wat beladen is geweest. In de kerk wordt de kruisiging en dood van Jezus herdacht en
zeker in de klassieke opvatting van het christendom is dat moment het centrum, de kern waar
alles om draait: hier immers, hier in deze marteldood komt de verzoening tussen een
rechtvaardige maar liefdevolle God en een boze, zondige wereld tot stand. Hier wordt — om
de klassieke woorden dan ook maar te gebruiken — ‘betaald voor de zonde’, eens en vooral.
Dat allemaal op ¢én dag overdenken is veel. Ik deed jarenlang mijn uiterste best om goede
vrijJdag vooral een stille dag te laten zijn waarin ik over deze grote dingen kon mijmeren. Het
lukte me zelden en frustreerde me vaak.

Velen hebben moeite gekregen met deze zware interpretatie van dit verhaal. Ook ik. In geen
van de vier evangelién in de bijbel gaat het over het lijden als een offer voor de zonde. Steeds
weer wordt de link gelegd tussen het lijden en de navolging. Lijden heeft twee gestalten in de
verhalen van Jezus: het lijden van de mensen en het lijden van hemzelf. Het lijden van de
mensen is een lijden dat Jezus raakt en hem brengt tot daden (grote daden, wonderen!) van
barmhartigheid. En het lijden van Jezus zelf is de afwijzing en het verzet dat steeds grimmiger
wordt en dat zo tragisch eindigt in marteling en dood. Het is een lijden dat Jezus actief
aanvaardt — soms lijkt het bijna alsof hij het opzoekt. Maar het wordt er niet minder gruwelijk



en grimmig van! En in beide gevallen komt steeds weer de roep tot navolging van wie zich
discipel wil noemen.

Goede vrijdag is dan de dag waarop het lijden zijn meest diepe schaduw werpt: totale
afwijzing, totale onmacht totale eenzaamheid en een bittere marteldood van een mens die
door God zelf in het evangelieverhaal steeds weer als Gods geliefde wordt benoemd. En in de
spiegel van dit lijdensverhaal zien wij ook onze eigen lijden — het lijden van afwijzing, van
onze onmacht, onze eenzaamheid en we voelen onze pijn. Dat kan alles zijn: de trauma’s van
oorlogsveteranen, de eenzaamheid na de dood van een geliefde, de pijn van een ziek lichaam,
de duisternis van een zieke geest... Het kan zelfs — hoe triviaal! - een griep zijn die je juist in
de goede week en de paasdagen diensten moet laten afzeggen. Dat valt me vandaag zwaar.

Goede vrijdag verandert niets aan dit lijden, of het moest al zijn dat het nog dieper en
duisterder want onontkoombaarder wordt. Goede vrijdag zegt ons dat dit lijden bij het leven
hoort, onvermijdelijk bij het leven hoort. Iedereen die zegt dat lijden niet hoeft, dat lijden een
gevolg is van onze keuzes, dat de hemel nu al kan aanbreken als je maar de juiste dingen doet
of denkt of voelt, wordt ontmaskerd als duivels verzet die de weg naar nieuw leven om het
lijden heen wil leggen en niet dwars daardoor heen. Zoals Petrus die Jezus het lijden wilde
besparen maar daarvoor bestraft wordt met de woorden ‘Ga weg, achter mij, Satan...!” Het
lijden kan niet weg-gedacht, weg-geloofd, weg-gezongen worden. Het kan niet en het mag
niet.

Ik sprak een man die nauwelijks meer in de kerk komt. Het duurde even voordat hij mij
vertellen kon waarom hij het niet meer kan. Vier keer moest hij een vriend naar het graf
brengen. Vier verhalen van ziekte, tragisch ongeluk, verbijsterde nabestaanden. Vier
brandende vragen, vier rauwe kreten met een uitroepteken. Maar in de kerk werd hem verteld
dat het ‘uiteindelijk’ goed was — het was Gods tijd, de hemel was hun lot, God wil ons wat
leren, en zo meer... Juist daar waar we het samen zouden moeten leren uithouden met de
vragen, waar we wachten bij een leeg graf, waar we horen te zwijgen bij het waarom, juist
daar werd hij weggejaagd met snelle antwoorden. Pasen zet ook ons nog altijd schaakmat!

Goede vrijdag duurt in de kerk 365 dagen per jaar: we mogen nooit om het lijden heen, we
mogen ons niet vergrijpen aan de antwoorden. Ze zijn er niet! Wie Pasen wil vieren zonder de
totale verlatenheid en pijn van goede vrijJdag volgt niet deze Jezus na. Ja zeggen tegen het
lijden, het niet ontkennen, het niet bagatelliseren, het niet verbinden aan schuld... dat is wat
navolging betekent op goede vrijdag. Uithouden dus, uithouden in het lijden.

STILLE ZATERDAG
UITHOUDEN IN DE STILTE

Stilte, de akelige stilte, de dag na een begrafenis. Het onwezenlijke weten maar nog niet
kunnen bevatten dat het allemaal voorbij is. We kennen het allemaal — die gapende leegte die
maar niet te accepteren en tegelijk niet te ontlopen is. Even lijkt het alsof het nog ongedaan
gemaakt kan worden. De afschuwelijke realiteit van het verlies van een geliefde, van een
toekomst, van een droom, het is nog zo nieuw in je leven dat het lijkt dat het niet bestaan van
die realiteit nog bereikbaar is. Dat het nog ongedaan gemaakt kan worden. Waarom zou het
geen misverstand kunnen zijn, een vergissing, een foutje? Maar dat is niet zo — dat is de
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schok, de zichzelf maar steeds herhalende schok van de gedesillusioneerde: het is voorbij. Het
is definitief voorbij!

Dat is bijna niet uit te houden. Dat is zeker alleen niet uit te houden. De ontgoochelde
leerlingen, die in de nacht van het verraad, de marteling en de terechtstelling van Jezus uit
elkaar waren gedreven, hadden elkaar weer opgezocht. Zochten troost bij elkaar, zullen elkaar
huilend in de armen zijn gevallen. Er wordt houvast gezocht, bij elkaar, maar ook in wat er
over is van de verbrijzelde droom: het graf. Alles kan helpen om de leegte te vullen: een foto,
een vergeelde brief, het honderd keer vertellen van een verhaal. Dat was de situatie van de
volgelingen van Jezus na de dood van hun meester.

Ook wij zitten als Protestantse Kerk in Nederland te staren naar een steeds leger wordende
kerk. We herinneren ons de volle kerken van enkele decennia geleden, twee keer op een
zondag. Soms lijkt de terugloop even te stagneren, maar dan weer wordt het onontkoombaar
duidelijk: het wordt kleiner en kleiner. Geen fulltime predikanten meer, onvervulde vacatures
voor ambtsdragers, kindernevendienst eens in de twee weken, geen kinderclub meer voor de
kinderen van het voortgezet onderwijs... de kerk lijkt te sterven. Zou Nietzsche dan toch
gelijk hebben gehad toen hij kerken de graftombes van de dode God noemde? We blijven
achter in de verlamming van onmacht en verdriet. ‘God, onze God, heeft u ons verlaten?” Of
hebben wij God verlaten? Is het voorbij met de kerk? Is het wachten op de laatsten die de
lichten doven en de blinden sluiten...? Zoveel is zeker: het zal nog wel stiller worden, de kerk
is nog niet op haar dieptepunt.

Kunnen we het uithouden? Of wvullen we de stilte met het kabaal van nieuwe liedjes,
spetterende diensten, flitsende folders? Kunnen we zwijgen, of praten we de stilte weg met
verhalen over vroeger en verhalen over elders? Vroeger en elders is het altijd beter! Zullen
wij ook onze biezen pakken en ons heil elders zoeken? In de drukte van baptistendiensten, in
de menigte van de zoekers naar de geheimen van ‘de vierde dimensie’ in schaars verlichte
hotelzaaltjes? Bezweren we onze angst met opzwepend gebed en alarmerende preken? Of
blijven we in de stiller wordende kerk? Wachten, vertrouwend wachten. Rouwen, oprecht
rouwen om wat niet meer is. Maar ook: verwachten, biddend verwachten. Trouw blijven aan
wat de Heer van ons vroeg: ‘Neem uw kruis op u en volg mij...’

Het laatste is de moeilijkste weg — de weg zonder enige garantie dat het goed komt. Het is wel
de weg waarvan we hebben horen vertellen dat vrouwen en mannen ‘de Heer hebben gezien’,
het is het pad waarvan mystieken hebben gezegd na een ‘donkere nacht’ het licht te hebben
gezien. Maar het vraagt moed om uit te houden en te wachten. Blijven bij wat we nog wel
hebben: de bijbel, de verhalen van Jezus. De doop, het avondmaal, het Paasfeest. Blijven
lezen, blijven leren, blijven dopen en blijven vieren. ‘Opstand’ is te organiseren, opstanding
niet. Geestdrift is op te roepen, maar de Geest niet. Angst is te bezweren, maar bevrijding van
angst moet geschonken worden. Kunnen we het uithouden in de stilte?

DE PAASNACHT
UITHOUDEN IN DE KWETSBAARHEID

Pasen begint in de nacht — in de vroege ochtend vinden de vrouwen het graf geopend en leeg.
Het grote geheim is er aan vooraf gegaan: de steen is afgewenteld en er is iets gebeurd daar in
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dat graf. Maar wat? De kerk heeft vanaf haar prille begin gevoeld dat daarom het Paasfeest in
de nacht van Pasen moet worden gevierd. Dicht bij het geheim. Maar ook: in de diepste
donkerheid, daar waar de demonen van de nacht je omgeven, de oude angsten, de kwelling
van schuld en onmacht... daar in het diepste duister, wordt een nieuw licht binnengedragen.
Slechts één vlammetje, heel kwetsbaar, heel klein. Maar al snel verspreidt zich het licht — het
vuur is aanstekelijk. ..

Het nieuwe licht symboliseren we met een kaars. Kwetsbaarder licht is er niet — een kleine
windvlaag of een toevallige regendruppel dooft het nieuwe licht. Past dat bij het wonder van
Pasen? ‘Christus is opgestaan’ zingen we. Christus heeft de dood overwonnen... dat is toch
niet een uitspraak van kwetsbaarheid, dat getuigt toch van kracht? Een kracht sterker dan de
alomtegenwoordige dood... me dunkt.

Ja, dat is inderdaad de kracht van dit nieuws en dit geloof. Net als het vuur: slechts één vlam,
één vonk kan een laaiend vuur tot gevolg hebben. Eén brandende kaars verdrijft de duisternis.
Maar het vlammetje, het eerste begin is kwetsbaar. Zo kwetsbaar is ook het geheim van de
Paasnacht. Voorlopig blijft het nacht. In de kerk mag dan het eerste licht zijn binnengedragen,
er mogen dan de eerste paasliederen klinken, misschien nog wat aarzelend en ingetogen, maar
toch... we gaan ook weer de nacht in. Het is nog vooral ‘geloofde realiteit’. Misschien
worden we morgen wakker en is het allemaal maar droom geweest. Zo kwetsbaar is het nog
deze nacht.

HET FEEST VAN PASEN
LOSLATEN EN TROUW BLIJVEN

En dan is het Paaszondag, de dag die je zo graag associeert met mooi weer, de zon die schijnt,
de vogels die zingen, de bloemen die bloeien, het frisse groen van een ontluikende lente. En
een volle kerk, blijde liederen, bloemen in de kerk, de nieuwe Paaskaars die fier op haar
sokkel staat... Maar dit jaar was het zo anders voor mij. Ik heb geen kerk gezien, mijn hoest
weerhield me de hele goede week een kerk te bezoeken. De eerste keer in mijn leven dat ik
Pasen volledig buiten de kerk heb gevierd. Er scheen geen zon bij het ontwaken, maar er hing
een dikke, kille mist, vermengd met (naar men zei) blauwe rook van de Paasvuren in
Duitsland... Bovendien laat de lente dit jaar lang op zich wachten. Wat is Pasen dan?

Bij het ontbijt riepen we elkaar toe: ‘De Heer is waarlijk opgestaan’. Vijf stemmen, vijf keer
de blijde roep: ‘De Heer is waarlijjk opgestaan’. We luisterden naar de cantate die Bach
schreef voor de paaszondag (BWYV 4) ‘Christ lag in Totesbanden’. De stemmen buitelen over
elkaar heen ‘So feiern wir das hohe Fest” en ‘Der Siinden Nacht ist verschwunden. Halleluja!’
Feestelijker paasmuziek kan ik me niet denken.

Pasen. Is nu alles voorbij? Is nu alles anders? Nee, natuurlijk niet, het is een feest — het is
maar een feest, dat we jaarlijks vieren. Maar blijft de vraag: heeft het gebeuren waarnaar dit
feest verwijst — het lege graf, de verschijning van de Heer, het diepe geloof dat de Heer is
opgestaan —, heeft dit alles veranderd? Zijn nu de leegte, het lijden, de doodse stilte en de
kwetsbaarheid voorbij? Vallen nu alle puzzelstukken op hun plek? Ontvangen we nu de
definitieve antwoorden op alle antwoorden?



Ja, ik denk inderdaad dat er wat veranderd is: wat een einde was, is een doorgang geworden.
En wat een definitief einde leek — de dood -, bleek een nieuw begin. De dood is radicaal in
ander licht komen te staan: in het licht van een open graf, in het licht van de onverwachte en
zo totaal nieuwe ontmoeting met de Opgestane Heer. Dat mag, nee dat moet gevierd worden.
Terecht is Pasen een hoogtijdag (‘das hohe Fest’) en de liederen mogen uitbundig klinken!
Dit gebeuren zet ook het verhaal van Jezus in een nieuw licht. Zijn weg van overgave, van
gehoorzaamheid, van waarachtig menszijn... alles komt in een nieuw perspectief te staan. De
tragische gang van vereenzaming, afwijzing en lijjden die Jezus ging is een weg die toch
waarachtig ergens toe leidt. Niet voor niets staat het hele Nieuwe Testament vol met
verwijzingen naar dit wonder-aller-wonderen.

En tegelijk moet er een ‘nee’ klinken: nee, het lijden is niet voorbij, het lijden heeft geen
‘verklarende reden’ gekregen. Lijden blijft lijden, vragen blijven vragen, leegte blijft leegte.
Wie uit de verhalen van deze eerste getuigen van de Opgestane theologie wil peuren, wie
denkt nu de diepste antwoorden te kunnen geven, die vergrijpt zich eraan. Maria van
Magdala, de rouwende Maria bij het lege graf, de Maria die de Opgestane pas herkende toen
hij haar naam noemde, die Maria wilde de Opgestane vastgrijpen. Maar Jezus zegt haar: ‘Hou
mij niet vast, Maria, want ik ben nog niet opgevaren naar mijn Vader’. Pasen is niet het feest
van de antwoorden, maar van het kunnen loslaten van de vragen. Pasen is niet het feest van de
reden van het lijden, maar van de bevrijding van het moeten krijgen van redenen. Pasen is het
feest van de ontmoeting met de Heer in de leegte van het graf. Pasen is de Ontmoeting met de
(letterlijk) Ongrijpbare. Pasen is bevrijding van het moeten begrijpen, bevrijding van het
moeten vasthouden. Waarlijk, Pasen is het feest van het onfmoeten.

En wij? En nu? Ontmoeten wij ook de Opgestane? Is het een realiteit in onze kerken, in ons
leven? Ontmoeten we Hem werkelijk? Ik vraag niet of we het allemaal geloven. Van harte
geloof ik dat we het geloven dat het gebeurd is, dat God dit kan, dat Jezus is opgestaan uit de
dood... we geloven soms meer dan me lief is. Maar is dat relevant? Ons Paasfeest is toch niet,
mag ik hopen, een bewijs aan elkaar en aan God dat we het allemaal nog steeds geloven in
een wereld die het allemaal onvoorstelbaar vindt? De vraag is: ontmoeten we in het lege graf
de Heer ook vandaag nog? Ontmoeten we de Opgestane in de pijn van het lijden, in de
zinloosheid ervan, in de onbeantwoorde vragen, in de stilte, in de kwetsbaarheid...?

Als het antwoord ‘ja’ is, vertel elkaar daar dan van! Schroom niet, maar vertel het elkaar! Dat
is wat de discipelen deden: ze renden naar elkaar toe, zochten elkaar op, vertelden elkaar:
‘Wij hebben de Heer gezien’. En als het antwoord ‘nee’ is... laat het daar dan bij. De Heer, de
Ongrijpbare, laat zich niet dwingen. Maar ook dan moeten we elkaar blijven opzoeken, trouw
blijven aan wat we hebben ontvangen: de getuigenissen van mannen en vrouwen die het ons
vertellen ‘“Wij hebben de Heer gezien’, de boodschap van Jezus die ons oproept tot navolging,
de woorden van profeten die ons oproepen trouw te blijven... Laten we niet de angst
bezweren door hard te gaan roepen wat we allemaal geloven (dat is wat kinderen doen als ze
bang zijn in het donker), maar laten we evenmin moedeloos worden en wegvluchten. Wie
trouw blijft en wacht, verwacht... die zal vroeg of laat ook de Opgestane ontmoeten. Het is
precies de reden waarom we jaarlijks, nee wekelijks Pasen vieren: trouw blijven, de angst
loslaten en wachten, gelovend en vertrouwend wachten.

Ik hoop weer snel Pasen mee te kunnen vieren in de kerk!

Boele P. Ytsma
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