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Wij z1jn niet
van gisteren

Gemeente van Christus,

Wie liefheeft kan foveren. Ga maar na: als je van iemand gaat houden ontstaat er
iets dat er eerder niet was: een relatie, een vriendschap, een huwelijk. En wat
duiden we aan met zulke woorden? Kun je het zien, kun je het aanraken? Ja, een
huwelijk kun je nog aanwijzen in een trouwboekje of in de ringen die je draagt.
Maar is dat het huwelijk zelf? Het verwijst er toch alleen maar naar?

De toverwereld van vriendschap

Nee, wat er ontstaat is, wat ik zou willen noemen, een ‘toverwereld’. Het is de
wereld die ontstaat tussen twee mensen als tussen twee polen. Een wereld
waarin je ook jezelf opnieuw ontdekt. Nieuwe dimensies, nieuwe verbanden,
nieuwe vreugdes. Het gebeurt in vriendschappen, in de relatie tussen ouders en
kinderen, in huwelijken.

Misschien herkent u deze situatie: je ziet iemand bellen; je weet niet met wie.
Maar door de manier van reageren, de manier van lachen, de onderwerpen die
ter sprake komen, hoor je toch wie de andere beller is. ‘Ah, ze belt met haar
moeder’, ‘Het is zijn vriend’ Je hoort het aan alles, de stem, de intonatie, het
woordgebruik. Die ander roept iets unieks op!

Alles wat namelijk een ander in je oproept is uniek. Bij iedereen zijn we weer
een beetje een andere ‘ik’. Je vrouw roept hele andere dingen in je wakker dan je
zus, op je man reageer je heel anders dan op je vader. En elke vriend weet iets
bijzonders in je los te maken. Je bent dezelfde, maar toch ook weer een beetje
anders. Daarom zijn mensen met vrienden en relaties rijke mensen — veel
verschillende aspecten en dimensies van je mens-zijn worden zo gewekt.

Een wereld die instort

Vandaag staan wij stil bij onze overleden geliefden. Twaalf namen hebben er
geklonken. We hebben hun namen liefdevol en dankbaar uitgesproken en heel
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even riep dat weer hun gezicht terug. We kunnen het ons soms niet voorstellen
dat ze er niet meer zitten. Hun plek is vandaag nadrukkelijker leeg dan ooit.

Als we de stem herinneren van onze overleden man of vrouw, van vader of
moeder, dan kan er weer een glimlach op je gezicht komen. ‘Hij kon het zo
mooi zeggen’ of ‘zij had zo haar eigen geluid’. De herinnering aan die stem kan
weer iets oproepen van die ‘toverwereld’ die er bestond tussen jullie. Niemand
anders kan dat zoals hij of zij dat kon. Daarom is één van de angstigste dingen
van de rouw dat soms die herinnering vervaagt. Je voelt paniek als je even niet
meer zijn gezicht kunt herinneren, als je haar stem niet meer kunt oproepen.

Het afscheid is niet klaar als we het kerkhof achter ons laten — dan begint het
pas. Het afscheid daalt steeds dieper neer in je en raakt steeds meer facetten van
je leven. Eerst is het nog als een roes, als een vreselijke droom. Maar als je
daaruit ontwaakt is het niet anders. Het zal nooit weer hetzelfde zijn.

Dit is wat er gebeurt: er stort een wereld in, een wereld om je heen en een
wereld diep van binnen. De toverwereld die er was tussen die twee polen, tussen
jou en die ander — die wereld valt weg. Als ik zeg dat het een toverwereld was,
bedoel ik niet dat die niet echt was. Want nu pas voel je hoe echt en veel-
omvattend die wereld was. Een deel van je eigen leven, een deel van je eigen
ziel is weggescheurd. Dat deel dat alleen die ander kon oproepen.

Leven met gemis

Hoe moet je dan verder? Kan een mens dat verdragen? Ieder mens verwerkt dit
op een andere manier. En inderdaad, wonder boven wonder, vinden veel mensen
weer de moed om verder te leven. Toch zijn er twee mogelijke gevaren waar we
elkaar voor proberen te behoeden. Twee manieren om voor de pijn en het
verdriet weg te vluchten: de vlucht in het verleden en de vlucht in de toekomst.

De ineenstorting van de toverwereld willen we immers voorkomen door zoveel
mogelijk vast te houden van onze overleden geliefde. Natuurlijk koesteren we de
foto’s en de zaken waar hij zo van hield. Natuurlijk vertellen we de verhalen
over haar aan de hand van wat we nog van haar hebben. Zijn stoel, haar hoekje.
Aan de ene kant houdt het de band nog een beetje in stand, aan de andere kant
markeert het de leegte. Maar hoe gaat dat verder als de weken, de maanden en
de jaren verstrijken? Maken we van ons huis een gedenkplaats voor wie er niet
meer is? Richten we een museum in voor het dierbare en verloren verleden?
Leven we verder als conservator van verloren schatten? Ja, dat gebeurt.
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Anderen kunnen het verleden wel afsluiten en draaien zich om. Zij hebben leren
leven uit het geloof in de opstanding of de hemel. Bij het graf zijn moedige
woorden gesproken over ‘bij de Heer zijn’ en troost geput uit het geloof dat hij
of zij ‘het nu beter heeft’. En hoe kostbaar is deze troost! Maar er zijn mensen
die zo het heden verlaten en zich nog alleen maar richten op de toekomst. De
sterke verwachting dat met je eigen dood de vereniging met je geliefde weer zal
plaatsvinden in de hemel kan zo sterk worden, dat het een levensdoel wordt. Je
verlangt naar die dag waarop je elkaar weer zult zien. Leven wordt ‘wachten op
de dood’, wachten op het einde. Je hebt het leven al verlaten nog voor je sterft.

Niet van gisteren

En zeker: het is begrijpelijk als dit gebeurt, zowel het één als het ander. Maar het
zijn vluchtwegen, het leven-hier-en-nu stopt! Wie zichzelf alleen nog kan ver-
binden aan het verleden — ‘toen we nog samen waren’ — of wie zich alleen nog
kan verbinden met de toekomst — ‘als we weer samen zijn’ — verlaat het heden.
Je leeft niet meer vandaag. De relaties met mensen om je heen zullen ver-
wateren, je werkelijke belangstelling voor hen verdwijnt. Langzaam zal ook hun
belangstelling in jou verminderen, want waar jij bent, daar kunnen zij niet
komen — een onbereikbaar verleden en een onbereikbare toekomst. Het maakt
nog eenzamer en die eenzaamheid doet je nog verder vluchten.

Paulus zegt in onze tekst dat wij ‘toebehoren aan de dag’ en letterlijk staat daar:
‘wij die toebehoren aan overdag’. Nog anders gezegd: wij behoren toe aan
vandaag. Wij zijn niet van gisteren, wij zijn ook niet van morgen, nee, wij zijn
van vandaag. Kinderen van de dag en kinderen van het licht. En Paulus voegt
daar aan toe: ‘Wij behoren niet toe aan de nacht en de duisternis, dus laten we
niet slapen, zoals de anderen, maar laten we waken en op onze hoede zijn’.

Nachtbrakers en slaapkoppen

De achtergrond van Paulus’ opmerking was vergelijkbaar met waar wij het over
hebben. Als je dit hele briefje van Paulus leest, krijg je een beeld van wat daar
speelde. Paulus had deze gemeente gesticht en hen gewaarschuwd dat het niet
gemakkelijk zou zijn als christen in het Romeinse rijk: er zou vervolging komen.
En die was gekomen. De gemeente van Thessalonica had het zwaar te verduren
onder de stadsgenoten en de Romeinen en er werd ernstig geleden.

Tegelijk was er in deze gemeente (net als in alle vroegchristelijke gemeenten)
een sterke verwachting van het nabije einde. Had Jezus niet zelf gezegd dat de
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toenmalige generatie niet zou sterven voordat het allemaal zou gebeuren? Die
verwachting zinderde nog steeds door alle gemeenten heen. En dus hadden de
christenen uit Thessalonica daarover kennelijk een paar prangende vragen
gesteld aan hun stichter Paulus. Hij gaat daar uitgebreid op in. Paulus legt uit
wat ze wel en wat ze niet mogen verwachten en probeert de al te sterke ver-
wachtingen wat te temperen — zei Jezus immer ook zelf niet dat ‘de Mensen-
zoon zou komen als een dief in de nacht’ — totaal onverwacht!

En dan komen we bij ons gedeelte. Ook Paulus ziet het grote gevaar van een te
sterke verwachting van een spoedige komst. Dat de gelovigen er troost uit putten
is goed, maar als ze hun hele leven richten op de komst van Jezus, dan verlaten
ze het heden en vluchten ze in de toekomst. Daar wil hij voor waarschuwen.

Paulus maakt het duidelijk door die woorden van Jezus zelf verder uit te werken.
Als Jezus komt als een ‘dief in de nacht’ en je bent alleen maar bezig met de
verwachting van die komst, dan zou je alleen nog maar ’s nachts gaan leven.
Zoals iemand in onze tijd bang is ’s nachts te worden overvallen en daarom de
hele nacht opblijft om de eventuele overvaller te kunnen pakken. Het gevolg is
dat je overdag bekaf bent en in slaap zult vallen. Wie alleen maar bezig is met
de ‘dief in de nacht’ leeft niet meer overdag. Dat kan toch niet de bedoeling zijn,
zegt Paulus: de nacht is voor nachtbrakers en slapers. Maar wij zijn ‘kinderen
van het licht’ en behoren toe aan de dag, aan het leven, aan vandaag.

‘Ja maar...’, zouden de Thessalonicenzen kunnen antwoorden, ‘Ja, maar als wij
om ons heen kijken, als wij in het hier-en-nu moeten leven, dan zien we alleen
maar narigheid. We zien dat we vervolgd worden, we zien, waar we ook kijken,
Romeinse soldaten die ons het leven zuur willen maken’. En dat zou u ook
kunnen zeggen: ‘Als ik probeer te leven in het hier-en-nu, kom ik alleen maar de
leegte en het gemis tegen. Overal waar ik kijk ervaar ik het gemis’.

Oog in oog met de angst

En kijk dan eens wat Paulus doet! Hij roept het beeld op van zo’n Romeinse
soldaat met een gepantserd bovenlijf en zo’n fiere helm met pluim erop en
gebruikt het om hun eigen leven te duiden. Je moet maar durven! ‘Jullie moeten
er uitzien als zo’n soldaat, maar dan met het pantser van geloof en liefde en met
de trotse helm van de hoop’. Paulus roept hen op het moeilijkste te doen wat er
is: kijken naar dat waar je bang voor bent. Oog in oog met je angst. De Thes-
salonicenzen zijn als de dood voor die Romeinse soldaten met hun pantsers en
helmen — ‘Kijk ernaar!’ zegt Paulus, ‘Kijk ernaar en leer ervan’. Loop niet weg,
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vlucht niet in de verleden of in de toekomst, duik niet onder in de nacht, maar
leef overdag, leef hier-en-nu! Kijk naar die soldaten en word zelf een soldaat
van geloof, hoop en liefde.

Ik zou het niet durven zeggen zoals Paulus doet. Maar ik wil het ons wel ter
overweging meegeven. Kunnen wij dat ook doen? Kunnen wij kijken naar onze
angst? Kijken naar onze leegte? Het antwoord is vandaag: ‘ja!’ Ja, vandaag doen
we dat, vandaag noemen we de namen van wie we missen, steken een kaars aan,
voelen de rauwe pijn van het gemis. We lopen er niet voor weg, maar kijken
ernaar. En juist vandaag houdt Paulus ons voor: Leef dan ook zo! Leef overdag,
leef in het hier-en-nu — ook als vandaag alleen maar leegte en gemis biedt! Kijk
naar het gemis en vlucht niet langer. Sta maar oog in oog met de pijn. Oog in
oog met het verdriet. Er is geen weg omheen, je kunt er alleen maar doorheen.

Drie woorden van troost

Paulus roept het beeld op van de soldaat — het angstbeeld van de christenen van
Thessalonica —, maar hij verbindt dat met drie kernwoorden van het evangelie:
‘geloof, hoop en liefde’. Die drie woorden bergen het geheim in zich van deze
manier van leven. Ook wij mogen het met deze drie woorden doen:

Geloof — geloof is in het Grieks hetzelfde woord als vertrouwen. Geloof is niet
instemmen met waarheden, geloof is: het erop wagen, op weg gaan. Niet omdat
je zeker weet dat het goed gaat, maar omdat je vertrouwen hebt in Degene die
meetrekt: Jezus, de tochtgenoot. Van hem zegt Paulus: ‘die voor ons gestorven
is, zodat wij, of wij nu wakker zijn of slapen, zullen leven met Hem’. Geloof is
het vertrouwen dat we niet alleen vroeger in Gods hand geborgen waren, toen
alles nog goed was, en ook niet alleen dat we na onze dood in Gods hand
geborgen zijn, maar dat we ook nu en hier, midden in onze eenzaamheid ‘met
Hem mogen leven’.

Liefde — dat is het woord dat viel toen wij het hadden over de toverwereld van
vriendschap en relatie. Liefde schept nieuwe werelden, ook als oude werelden
instorten. Wie zich opent voor de liefde kan nieuwe dingen verwachten, van
God en van mensen. En nee, dat maakt het verlies niet goed. De wond blijft een
wond en wat we verloren komt nooit weer terug. Maar wie vlucht in het
verleden vindt niets dan dode herinneringen. En wie vlucht in de toekomst
verliest het leven in de ijle lucht van wat nog niet is. Maar wie liefde geeft en
liefde ontvangt vindt nieuwe kracht om verder te leven. Kijk maar om je heen:
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er zijn mensen die van je houden en er is een God die van je houdt. Liefde
schept nieuwe werelden!

Hoop — dat is de verwachtingsvolle blik naar de toekomst. Het is geen geloof in
een spoorboekje naar het einde en het is evenmin een vluchten in een ‘eind-
goed-al-goed-scenario’. Hoop is de open, verwachtingsvolle blik naar wat
komen gaat, het vertrouwen dat de toekomst naar ons toe komt. Het is een
ontvangende houding die mensen de rug weer laat rechten en doet opstaan. Niet
voor niets noemt Paulus het de helm (met pluim!) — de trots van elke soldaat.

Geloof, hoop en liefde — drie woorden van troost. Drie woorden met een diep
geheim. Het zijn geen woorden om alleen maar over te preken of in stilte over te
mediteren. Geloof, hoop en liefde — het zijn woorden waarmee je op pad kunt
gaan, midden in de vervolging voor de Thessalonicenzen, en midden in het
verdriet en het gemis dat we vandaag voelen. ‘Troost elkaar en wees elkaar tot
voorbeeld’ voegt Paulus er heel praktisch aan toe. Dat betekent: wees er voor
elkaar en leef vandaag!

Want wij zijn niet van gisteren!

En wij zijn ook niet van morgen!

We zijn kinderen van het Licht,
kinderen van de dag, kinderen van God.

Ik bid dat God het ons geven wil: dit geloof, deze liefde en deze hoop.
Vandaag en alle dagen van ons leven.

Amen.
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